沉浮與迷路之聲

⼤家想知道這張圖⽚「寫」的是什麽⽂字？那就要把⽂章看完！嘻嘻！

共筆早已結束了，⾯對賑早⾒這篇重磅級的⽂字︰【沉浮與迷路之聲】，⼼中沉浮著⼀股説不出的滋味，恍若當年那篇⼆⼗多⾴的伊斯蘭報告，讓我延宕了兩年，遲遲無法下筆。

當年我的視野與焦聚全放在宗教世俗化之上，⽽神秘的伊斯蘭世界，是個全⾯宗教化的世界，正好與我的命題相反。若從最基本的史料來看伊斯蘭，那種陌⽣感，總是讓⼈覺得︰望塵莫及。

真正迷路的⼈是我啊！多年之後，迷路的我還未真正⾛出迷途。

翻開可蘭經，SURE 第⼀，依稀記得談論好像是駱駝與⽜⽺交易法，這與信仰何⼲？看著看著眼簾便出現了橫亙千⾥的沙漠，那⽚沙漠便是⽂化的隔膜與歷史的阻隔。沙漠裏⾛出了穿著亮眼藍⾐的⾙都因⼈，那個蒙著⾯紗的⼥⼦，再我眼裏總是如此神秘。

即便⽣活在國外多年，不時與蒙⾯⼥⼦擦⾝⽽過，然⽽那層⾯紗，在我的⼼⽬中，卻未曾揭露過。

雖然⾃⼰的雙⾜曾經多次踏上阿拉伯半島，亦曾與阿拉伯⼈與伊朗⼈交往過，在德國最⼤⼀群異族正是⼟⽿其⼈，我也曾經撰寫過⼀篇短篇【阿拉伯茶】，然⽽，伊斯蘭對我⽽⾔，卻是⼀個渺渺無法觸及的世界。

⾃⼰曾經多次在 Bubai、Abu Dhabi、Qatar 等地轉機，在⼈潮洶湧的機場裏，到處充斥著伊斯蘭的元素，我⼀雙好奇的眼睛，注視著全⾝罩著 Burka 的⿊⾐⼥⼦，飄忽飄忽地，⼼中卻有著説不出的滋味。

其實⾃⼰還蠻喜歡搭乘阿拉伯國家的客機，⾮但機艙豪華，若説起那誘⼈的美⾷，阿拉伯航班便值得推薦。尤其每當⾶機⾶越聖地⿆加上空時，機⻑總會廣播著，要全體旅客不要驚擾穆斯林信徒的禱告，因爲他們正在虔誠地膜拜當中。

穆斯林每⽇要朝著聖地⿆加膜拜五次，關於這⼀點，我早已經⾒怪不怪了。讓我經歷到最誇張的⼀次是，在雪梨住家附近某⼤道上，在⾞潮中，忽⾒前⽅⼀輛⾞靠邊停了下來，因爲快到家了，便多看了兩眼，⼀位男⼦下⾞⾛了出來，⼿上卻拿著⼀張⼩地毯，「當衆」跪了下來，朝聖地⿆加膜拜。

我也多次在機場裏，看⾒拿著槍⽀的武裝⼠兵，「當衆」跪了下來，朝聖地⿆加膜拜。穆斯林是出了名的驃悍，每當⾒到這⼀幕時，有⼀種莫名的感動，總覺得再驃悍的男⼦，每天⾄少要謙卑五次，實在是⼀種不錯的宗教教育。

以前住巴黎時，住在蒙⾺特聖⼼堂附近，那裏正是整個巴黎市區，阿拉伯族裔最密集之 處，多年後會想起在巴黎的那段⽇⼦，最令我難忘的⾷物卻是 Couscous 與阿拉伯⽜⾁辣腸，當然我也愛法式 Quiche Lorraine 與蘋果派，法式與阿拉伯式似乎是更完美的結合，沒錯，猶如法國⾜球隊。

我住的那條街上，每到週末都會有市集，奇特的不是阿拉伯市集本⾝，⽽是上街買菜的⼈不是⼥⼈，全都是男⼈，⼥⼈都到哪裏去了？

我出⼊那條街時，不時遇到⼀群男⼈提著菜籃⼦當街爭論，他們説的不是法語，我聽不懂他們都在爭論什麽？總之，阿拉伯⼈給⼈⼀種驃悍好辯的印象。

⾄於⼥⼈們全都去哪裏了？

多年後，在雪梨認識了⼀個來⾃阿爾及利亞的阿拉伯⼈，因爲說法語，因此多聊了⼀些，他終於向我揭開了這道謎，很多在異地⽣活的阿拉伯⼈，都像他⼀樣，妻兒都不在⾝邊。

啊！原來如此。

賑早⾒的這篇⼩説的主題是朝聖，所有的穆斯林在有⽣之年，都必須到⿆加朝聖⼀次， 在齋戒⽉（ Ramadan ）結束時，幾家⼈合殺⼀匹駱駝，⼤吃⼤喝⼤肆慶祝痛苦的齋戒終於結束了。

⼤家不要⼩看齋戒的「痛苦」，我住在美國時，有⼀天來了⼀個阿拉伯學⽣，他喜歡跟我家寶寶玩，來了客⼈總是要請⼈家喝杯咖啡、吃塊點⼼。

他，卻推辭了。

⼀開始訝於他的客氣，這個男孩作⾵原本很美式的，從來不會跟我客氣，那⼀次卻跟我客氣起來了。他⾒我⼀臉狐疑，就⽼實跟我招認，因爲齋戒⽉的關係，在太陽下⼭之前，他不能吃也不能喝。

那⼀年的齋戒⽉剛好落在夏天，我特地上網查證過。欸！頂著佛羅⾥達的酷⽇，⼀天不吃不喝，直到落⽇前，這豈是鬧著玩的？我深刻地感受到他的焦慮。莫⾮是因爲焦慮，便過來我家找⼩孩玩，打發時間，打發焦慮。

佛⼤的學⼈宿舍，就像⼀個⼩⼩的地球村，隔壁鄰居是耶路撒冷⼈，我們是基督徒，今兒個來了個阿拉伯⼈。若把時光倒流回到⼀千年前，⼗字軍東征的時代，⼤家便是你死我活的敵⼈了。

賑早⾒的故事組成也很特殊，⼥主⾓靈性並⾮穆斯林，代替亡故的丈夫完成朝聖的⼼ 願，在旅途中遇⾒了惡魔的妻⼦冷漠，朝聖完畢之後，她們要⼀起回到迦南之地，靈性是個信神的⼈，⼀⼼相信神的指引。

在閲讀的過程中，想必各位讀者跟我⼀樣，⼼中不斷地興起⼀個問號︰靈性想透過朝聖找到什麽？

⽏庸置疑的是，無論她在朝聖之路上遇到了什麽？都有神的指引。有趣的是這位神是 誰？是穆斯林的阿拉真神？以⾊列的耶和華？基督徒的上帝？在⽂中並未明確指出，頗有普世主義（英語︰oecumene，德語︰Ökumene）[1] 的況味。

靈性最後來到了⼀根⽯柱前，向⽯柱擲出了⽯⼦，第六顆擲出時，默禱著︰今後要去的是神的去處，此前來⾃的亦是神的來路。

她在旅途中遇到了冷漠，似乎象徵著在⼈⽣的路途上找到了⼈⽣伴侶，最後她們要回到迦南之地。

迦南，神的應許之地。

這篇朝聖之旅，頗有⾼⾏健『靈⼭』的況味，正如前⾯我所講述的，在我個⼈的⼈⽣旅途中，與伊斯蘭有著或深或淺的邂逅，不斷地⾛⼊神秘的迷霧的同時，仰望著天上的北極 星，猶如仰望神的眼睛，有神的注視就有神的指引，在⼈⽣荒漠中，便有了⽅向。

幾天前，我才⾛過富有⽑利⾵格的花園 Wilhelma，望著那裝飾著繁複紋飾的迴廊，⼼想著︰伊斯蘭，蒙著⾯紗的⼥⼈，屈膝跪拜的男⼦，終極⼀⽣的夙願。

驚⼈的是，無論是阿拉伯⼈、伊朗⼈、⼟⽿其⼈、印度⼈、印尼⼈……這個夙願讓全世界的穆斯林，皆朝著同⼀個⽅向前進。

賑早⾒的伊斯蘭之旅，引領最後⼀棒的我去寫以⾊列，我的⼩説【向死⽽⽣】以以⾊列爲背景，呼應我們這⼀組的⼤標題︰不朽。前⾯幾棒寫了⼥巫、天使、魔⿁與靈性，皆著墨於不死的存在，只有我寫了有限的存在，我寫了會死的⼈︰⾯臨死亡的⼈，克服死亡的⼈，在死亡之中追求不朽的⼈。

❤ 第⼀張圖⽚是德國傳教⼠ Wassermann 以阿拉伯書法寫成的聖經經⽂，羅⾺書 3:23-24︰「世⼈都犯了罪，虧缺了神的榮耀。如今卻蒙神的恩典，因耶穌基督的救贖，就⽩⽩地稱義。」Wassermann 之⼦ Christoph 為我們所⽀持的傳教⼠，成⻑於黎巴嫩，Tübingen ⼤學物理學博⼠。
❤ 第⼆張照⽚攝於卡塔爾機場，其餘皆攝於斯圖加特的動物園 Wilhelma。

[1] 普世主義（英語︰oecumene，德語︰Ökumene）意指的是戰後基督教、猶太教與伊斯蘭等各教派⾸領聚集在⼀起協商的和平運動，並宣稱三教所信仰的神是同⼀個神。在德國有 Hans Küng 所提出的 Welt Ethos，他剛好任教於我以前所居住的 Tübingen ⼤學 ，是天主教神學教授。